
Extrait de Lire se livre – Le Hêtre-Myriadis 

 

Pourquoi lire-3 (comprendre le sens contenu dans des assemblages de lettres) n’est-il pas 
enseigné, voire est-il combattu ? Et par quels procédés ? 
 

 

Empêcher de lire… 

(En péché de lire…)1 
 

Le pape de l’an mil, Sylvestre II, avait une réputation de magicien 

parce qu’il lisait des livres2 

 
Les mots sont des pistolets chargés3. 

 
Plus que toute autre création humaine, 

le livre est le fléau des dictatures4. 

 

 

 
1
 Publié dans Les Actes de lecture, A.F.L., n° 135, septembre 2016. 

2 Ce qui lui permit d’accroître le pouvoir de l’Église en inspirant à la population des terreurs métaphysiques 

(Bertrand Russell, Prix Nobel, Le Pouvoir, Syllepse, p. 27). 
3
 Jean-Paul Sartre, « Que peut la littérature ? », NRF, n° 609, sept 2014, p. 36 et Situations II, Gallimard, p. 103. De 

même : « Les mots sont des armes de construction massive, car ils produisent du sens (Michaëlle Jean, d’origine 

haïtienne, réfugiée politique au Canada ; secrétaire générale de la Francophonie – interview in Valeurs mutualistes, 

MGEN, n° 302, juin 2016, p. 15). Mais les mots peuvent être alors, tout aussi bien, des armes de destruction massive 

– ce qu’ils semblent être souvent. L’échange verbal est bien un moyen d’influencer l’autre, de justifier sa domination  

– tout comme corollairement ils peuvent être un moyen de s’extraire de la domination. Ce qui révèle la puissance des 

mots et la force de qui les maîtrise. 
4 Alberto Manguel. 

Tués pour des écrits  
 
Nous n’oublions pas, le 10 novembre 1995, Ken Saro-Wiwa fut exécuté par la dictature 
militaire nigériane parce qu’il avait dit la vérité. Et puis, l’assassinat d’Anna Politkovskaya 
en Russie, le 7 octobre 2006 et celui de Hrant Dink en Turquie, le 19 janvier 2007, sont les 
exemples les plus criants et révoltants du crime. 
 
Pour mémoire, envoyés de la RFI au Mali, Ghislaine Dupont et Claude Verlon ont été 
assassinés le 2 novembre 2013. Depuis leur mort atroce, le sang ne cesse de couler. Charlie 
Hebdo a été réduit en cendres au cœur de Paris. Elsa Cayat, Jean Cabut, Philippe Honoré, 
Bernard Verlhac, Georges Wolinski, Stéphane Charbonnier, Bernard Maris et Mustapha 
Ourrad ont été abattus injustement. Partout, la plume et le crayon continuent d’être 
confisqués ou brisés. Dessins, chansons, poèmes sont des cibles visées par le pouvoir 
politique arbitraire, le fanatisme et l’intolérance religieux, la surveillance de la police 
secrète, les grands crimes organisés. 
Durant les 12 derniers mois, depuis le 2 novembre 2014, selon PEN International, au moins 
49 écrivains, poètes, journalistes, blogueurs, dessinateurs humoristiques, correcteurs et 
cinéastes ont été assassinés, en toute impunité.  
 
Le Comité des Écrivains en prison enregistre environ 900 cas d’attaques contre nos porteurs 
de rêves et d’aventures, témoins des réalités humaines à travers la planète. 
https://www.epochtimes.fr/persecutes-menaces-de-mort-prives-de-liberte-les-ecrivains-et-

journalistes-sur-les-routes-de-lexil-9288.html  

https://www.epochtimes.fr/persecutes-menaces-de-mort-prives-de-liberte-les-ecrivains-et-journalistes-sur-les-routes-de-lexil-9288.html
https://www.epochtimes.fr/persecutes-menaces-de-mort-prives-de-liberte-les-ecrivains-et-journalistes-sur-les-routes-de-lexil-9288.html
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Lire est un péché : c’est, en effet, à la fois un plaisir irrésistible et un pouvoir. C’est le pouvoir de 

m’informer, de réfléchir, de comprendre… autrement et indépendamment de la voie sonore. Et il 

n’y a pas d’heure pour lire… Aussi, les pouvoirs en place – de quelque nature qu’ils soient – ne 

voient pas d’un bon œil que l’écrit soit facilement accessible à tous. « Depuis le temps des salles 

d’écriture de Mésopotamie et d’Égypte, on soupçonne le savoir-faire du lecteur d’être une magie 

dangereuse5 », comme le remarque Alberto Manguel. Aussi les pouvoirs en place usent-ils, de nos 

jours encore, de tous les moyens pour empêcher la lecture. 

 

Les dominants fondent principalement leur pouvoir sur leur facilité d’accès à l’écrit6. Ainsi, tous 

les grand-prêtres, de quelque religion qu’ils soient, sont ceux qui détiennent Le Texte et savent le 

lire – que ce soit le Livre (sacré) ou les entrailles du poulet sacrifié. Les politiques et les 

administrateurs fondent également leur pouvoir sur leur capacité à é-dicter et à appliquer les textes 

qui font (leur) Loi – textes souvent inaccessibles, matériellement et intellectuellement, aux 

humbles justiciables et aux administrés7. Les scientifiques fondent une bonne part de leur autorité 

sur le nombre d’articles publiés et le nombre de fois où leurs écrits sont cités. Le pouvoir des 

médias est également fondé sur l’écriture. Tous les programmes audio ou audiovisuels ont un 

synopsis ou un scénario écrit, dissimulé aux auditeurs et au public en général. Il n’est pas de film, 

de chanson, d’animation, de débat, d’émission… qui n’ait un support écrit, lors de sa préparation, 

comme pendant son déroulement (notes, fiches, prompteur…). Enfin, en économie, les 

producteurs-manipulateurs s’appuient sur des études écrites, souvent inaccessibles aux con-

sommateurs… L’écrit, sa maîtrise et son contrôle, sont bien du côté du Pouvoir. 

 

Les dominants contrôlent l’accès à l’écrit de deux manières. D’une part, ils limitent voire obturent 

l’accès aux textes. D’autre part, ils réduisent ou empêchent toute capacité de lire hors de leur 

contrôle. Les modalités de ces deux types d’interventions peuvent être dures8 ou douces, mais 

elles sont toujours fermes. 

 

Ainsi, au cours des siècles, la production des écrits est dûment contrôlée et filtrée (imprimatur, 

censure, interdictions…). Des auteurs-enquêteurs sont tués avant même de terminer leur article – 

par des fatwas notamment. Ou des imprimeries ne trouvent plus de papier à acheter. Si néanmoins 

des textes « impurs » arrivent à paraître, leur distribution est alors interdite. Ou bien ils sont 

achetés en masse et disparaissent des kiosques ou des librairies. Ou encore, ils sont carrément 

brûlés9. Seuls les livres officiels sont autorisés, voire distribués gratuitement ou presque10. C’est 

flagrant dans les pays ouvertement totalitaires. Mais même dans les démocraties, il est encore des 

livres ouvertement interdits11 et des « enfers »12… Un autre moyen, récent, de neutraliser certains 

 
5 Le Voyageur et la tour, Actes Sud, p. 118. 
6 Ainsi Moïse, par exemple, brandissant les tables de la Loi gravée sur deux plaques de pierre … 
7 Voir, par exemple : Elsa Marguin-Hamon, Le Pouvoir en actes, Archives nationales/Somogy. « La fonction primaire 

de la communication écrite est de faciliter l’asservissement » (Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, p. 344. 
8 Pour des interprétations non conformes, des êtres humains ont été enfermés dans des geôles, des goulags, des camps 

de redressement…, voire fusillés ou brûlés vifs… 
9

 L’autodafé de Hitler et Goebbels du 10 mai 1933, à Berlin, est encore dans les mémoires. Mais ce ne fut pas la seule 

destruction de livres de l’histoire des hommes : voir Fernando Bàez, Histoire universelle de la destruction des livres, 

Fayard. Aussi : Denis Merklen, Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? Presses de l’ENSSIB. La disparition des 

livres du fait des pouvoirs est en œuvre dans les livres : 1984 (Orwell), Fahrenheit 451 (Bradbury) ou Le Meilleur des 

mondes (Huxley). 
10 Tel le Petit livre rouge de Mao, mais encore les œuvres de Lénine, Kim Il Jong, etc. 
11 En France, c’est notamment dans le cadre et au titre de la protection de l’enfance que des publications sont, en 

2016, encore interdites. 
12 Rayons d'une bibliothèque, d'accès restreint et regroupant pour l'essentiel des ouvrages jugés licencieux ou 

« contraires aux bonnes mœurs » (selon les époques : érotique, pornographique, choquant, obscène, etc.). Cf., dans Le 

Nom de la rose,  le moine (aveugle) qui défend l’accès au livre sur le rire, jusqu’à la mort – celle du lecteur (en 

empoisonnant les pages que le doigt retourne) et la sienne. 



Extrait de Lire se livre – Le Hêtre-Myriadis 

 

écrits est de les noyer dans un flot débordant d’écrits inutiles et superficiels (internet, presse écrite, 

éditions de masse…) – entre lesquels ils passent effectivement inaperçus. Et les sollicitations 

incessantes perturbent l’attention, la concentration – le zapping à côté et entre les écrits est une 

forme d’encouragement à ne pas lire. 

 

Parallèlement au contrôle de l’accès au 

livre, la possibilité de lire est dûment 

empêchée. D’une part, les dominants 

discréditent l’interprétation « déviante » 

de ces écrits « sacrilèges » ou 

« hérétiques ». Soit ils les condamnent – 

textes et auteurs (autodafés, bûchers, 

prisons13, goulags…) –, soit ils les 

réduisent dans et sous une édition massive 

du dogme « véritable », soit encore ils les 

critiquent, soit enfin ils les étouffent14. 

D’autre part, ils minimisent et empêchent 

l’acquisition de la compétence en lecture. 

Et quoi de plus subtil que de le faire sous 

couvert « d’apprendre à lire » ou de « lutte 

contre l’illettrisme » ? Contrairement à 

une idée reçue, en effet, l’école n’enseigne 

pas à lire, mais plutôt à ne pas lire15. Ceux 

qui l’instituèrent, à la fin du XIX
e siècle, en 

Europe, ne s’en sont pas cachés : « Les 

réformateurs réclamaient une pratique 

élémentaire de la lecture, de l’écriture et 

du calcul : il n’était pas question que 

l’élite des litterati soit plus nombreuse en 

1900 qu’en 120016 ». Quant à la « lutte 

contre l’illettrisme », elle est le fait des 

lettrés qui affirment ainsi leur hégémonie 

sur les illettrés17. Au mieux, les illettrés sont alpha-bêtisés – et non lecturisés18 – et cantonnés à un 

registre supposé « fonctionnel19 ». Dans le même temps, le rôle de l’écriture dans la justification 

du pouvoir est escamoté. 

 
13 Henri-Jean Martin et ses collaborateurs montrent bien les bûchers et les morts qui jalonnent l’histoire du livre, tout 

comme, corollairement, sa puissance dans la diffusion de la Réforme, par exemple : L’Apparition du livre, Albin 

Michel. 
14 C’est la technique de l’herméneutique, des hérésies, de la critique de plus ou moins bonne foi, de l’édredon ou de 

l’étouffoir (le texte « déviant » n’a pas existé)… 
15 Déchiffrer n’est pas lire, déchiffrer empêche surtout de lire. Nous nous en sommes expliqués ci-dessus, par 

exemple : « Lire, en trois mots ». 
16

 Michael Clanchy, From Memory to written record, Wiley-Blackwell, cité in Olson, op. cit., p. 25. Et Jules Ferry 

n’a pas assuré autre chose : « Ceux qui sont plus forts sur le mécanisme ne comprennent rien à ce qu’ils lisent, tandis 

que les nôtres comprennent. Voilà l’esprit de nos réformes » (Congrès pédagogique des instituteurs du 19 avril 1881). 

Bruno Bettelheim remarquait : « La différence majeure entre les enfants qui apprennent à lire tout seuls chez eux et 

ceux qui ne le font qu’à l’école est que les premiers lisent des textes qui les fascinent, alors que les seconds 

apprennent à décoder et à identifier les mots à partir de textes qui ont le plus grand mépris de leur intelligence. » (La 

lecture et l’enfant, Robert Laffont) 
17 Directement, car l’invention de l’illettrisme et de la lutte contre l’illettrisme sont le fait des lettrés dominants. 

Indirectement, comme modèle implicite vis-à-vis des autres : le pouvoir est bien du côté des lettrés. « La lutte contre 

l’analphabétisme se confond avec le renforcement du contrôle des citoyens par le Pouvoir » (Claude Lévi-Strauss, op. 

cit., p. 344). 

Dans notre foyer populaire de quartier on lisait 
sur tout, et chacun arrivait avec que ce soit Libé , 
Monde libertaire, Coran, Évangile, paroles de 
Bouddha, des Amérindiens ou des tribus Kanakes, 
Canards censurés ou visités par les plombiers de 
gouvernants bien-pensants, des Matin, des 
Charlie et d'autres qui ont disparu faute de 
combattants ou de lecteurs. 
 
Et on lisait et on cherchait ce qui était et devait 
nous aider à prolonger ces instants de chaleur 
humaine. 
Vivre et partager des moments communautaires 
en citoyens du monde. La phobie c'était d'être ou 
de rester désinformés par des sectes, des 
extrémistes, et surtout les cinglés du pouvoir. 
Savoir ou chercher à savoir, pouvoir lire 
s'informer et se dire et redire ce qu'on en pense 
pour notre quartier, nos gosses, nos amis 
Et surtout l'écrire et même si ça déplaît aux 
voisins si bien lotis. 
 

Didier Michon 
Correspondance privée du 12 janvier 20015 
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La meilleure parade contre ces quatre formes foisonnantes d’empêchements est « le savoir et la 

conscience » de ces empêchements… Ce que permet précisément le lire. « Choisir/élire » (eligere) 

et « intelligence » (intelligere) n’ont-ils pas la même racine que « lire » (legere20) ? 

 

 

 

 
18

 Voir notamment Gérard Deshays, Un Illettrisme républicain, L’Harmattan. 
19 Les conséquences en sont notamment des activités douteuses pour la compréhension des textes (comme sonoriser 

des « mots » dépourvus de sens…) et l’arbitraire du choix de ce qui serait fonctionnel (Olson, op. cit., p. 303). 
20 Le latin legere vient d’une activité physique. Legere connote « ramassage », « gerbage », « moisson » ou 

« cueillette » (Ivan Illich, Du Lisible au visible, in Œuvres complètes, Vol 2, Fayard, p. 622). 

Deux romans de science-fiction – laquelle, selon Bradbury « décrit la réalité, alors que la 

Fantasy décrit l’irréel » – traitent de l’aversion des puissants envers le livre (mais aussi de la 

puissance de la lecture) : 

 

Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Folio, 2000 (1953), 224 p. 
Montag est un pompier du futur d'un genre particulier : il brûle les livres. Jusqu'au jour où il se met à 

en lire, refuse le bonheur obligatoire et rêve d'un monde perdu où la littérature et l'imaginaire ne 

seraient pas bannis. Devenant du coup un dangereux criminel... 

A inspiré le film Fahrenheit 451 de François Truffaut. 

 

Coulon, Cécile, Le rire du grand blessé, Points, 2015, 144 p. 
Dans un monde totalitaire où la lecture publique est devenue un outil idéologique de manipulation des 

masses, le jeune agent 1075 garantit la sécurité du système. Il a pour obligation de ne jamais 

apprendre à lire et de bannir tout contact avec l'écrit. Mais, à l'hôpital, 1075 assiste un jour à une 

lecture donnée dans le service pédiatrique… 

 

Une étude plus complète : 

Báez, Fernando, Histoire universelle de la destruction des livres, Fayard, 2008 (2004) 

(1997)380, 527 p., trad. Nelly Lhermillier. 

 

Et un exemple de « résistants » : 

Ossorguine, Michel, Les Gardiens des livres, Interférences, 2003, 115 p., trad. Sophie 

Benech.  
Moscou, 1919. Sur les décombres d'une Russie meurtrie par la guerre civile et la révolution, on brûle 

les livres pour se chauffer, on les troque contre de la farine et des harengs. À l'instigation de Mikhaïl 

Ossorguine, journaliste et romancier, une poignée d'intellectuels va pourtant fonder une librairie qui 

deviendra légendaire. 

 

Minoui Delphine, Les Passeurs de livres de Daraya. Une bibliothèque secrète en Syrie, Seuil, 

2017, 160 p. 
Face à la violence du régime de Bachar al-Assad, une quarantaine de jeunes révolutionnaires syriens a 

fait le pari insolite d’exhumer des milliers d’ouvrages ensevelis sous les ruines pour les rassembler 

dans une bibliothèque clandestine, calfeutrée dans un sous-sol de la ville. 

Présentation, 5min 30 : https://youtu.be/EX_a2KWnziU  

https://youtu.be/EX_a2KWnziU

